“人必有一死。”
象征此言的纪念品——剪下逝者头发，珍藏在吊坠或镶嵌于戒指、蜡封铸于面具，亦或用绘画与雕塑传达思念。
不过，在近两年出现相机后，与逝者合影变成了时下流行的做法。
虽然价格不菲。
罗兰不清楚明思·克洛伊的家人是否会留下相片，但奥兰多·威尔森…
会有一群并非真正亲属的男女，捏着鼻子和他的尸体拍照的。
「你今天心情真好。」
当然。
一想到奥兰多·威尔森的财富如他即将腐烂的尸体一样被一群秃鹫啄食分尸，想到克洛伊死前的哀嚎，他未来的名声…
哈哈。
「我求你在葬礼上别笑。」
我尽量。
葬礼在伦敦近郊举行。
似乎是克洛伊家出的钱，请到了教会修士主持，雇了黑马，专门的灵车。包括护柩者、抬棺人，职业悼念者，以及为此现场拍摄的摄影师，发放纪念物的仆人。
丧葬需要足够的体面。
这一点，克洛伊家做得越好，越凸显威尔森家的吝啬——寒冷的冬日，威尔森家的‘亲属竟有穿单衣的，领着孩子的，或提着手编糕点篮的：
里面装得尽是便宜货。
在罗兰和兰道夫从马车上下来时，墓园里已经聚集了不少人。
许多人用视线划了下马车，潦草的在兰道夫脸上扫了几下。
然后。
于罗兰脸上定格。
一袭黑衣的青年穿过密林中蜿蜒的石路。
“快看。”
有人说。
年轻的男人垂着那双颜色罕见的双眼，些许碎发散落在脸侧。
他腰身劲瘦，却身姿挺拔，站定在石雕神像旁时，漆黑的风衣和束成尾巴的慵懒黑发，一同被冬风鼓动飘荡。
“他是谁？”
有人问。
那些身披黑色绉纱裙的女士小姐们，无一不凝视他那双冷淡而璀璨的眼，视线扫过他的肩膀、胸脯和腰，笔直无褶的黑色西裤和一尘不染的皮鞋。
一圈过后，再次回到脸。
“他是谁？”
更多人问。
她们窃窃私语，或对同伴，或对仆人。
大多数人没听过罗兰的名字，少部分则凭样貌和圈子里的传闻，猜测出了身份。
“…罗兰·柯林斯，是个警察。”
“教会的警察。”
尤其是后一句，让不少贵小姐大失所望。
她们的动作仿佛约好了一样：万分不舍地随罗兰移动眼球，转动脑袋，微旋脚跟。
直到看他走入人群，眼中怅然若失，幽幽叹息。
“他为何不是个贵族，”某个小姐的低叹，也是一众在场未嫁淑女们的心里话：“哪怕是个家世清白且殷实的商人也好呀…”
然而，‘教会警察的身份只能拦住这些未婚嫁的淑女。
拦不住早已成婚但生活不顺（或死了丈夫）的女士们。
她们兴致勃勃，却又言辞闪烁，纷纷拉上自己的好友，绕着圈子打探起罗兰的身份——于是，一场盛大的猜名游戏，伴随着下流笑话，在冬日阴冷的墓园上空回荡开来。
甚至有人边聊边开始支使仆人在杂草上铺毯子，倒上茶，拿出糕点…
边吃边继续聊那位金眼先生。
罗兰对此一无所知。
他跟着兰道夫，由随行男仆半搀着一路深入。
在一个黑皮单子上留名——兰道夫代写。
期间，罗兰还发现了许多身着制式黑袍的男女：
不同于教会或警察制服，他们的更长，悬挂腰间的时尚坠饰几乎全由白骨削就。他们每个人都戴着一副狰狞的白骨面具，套着大大的兜帽，袖口露出的手指上——食指，用银弯了戒圈，嵌着白色的，像骨头一样的石块。
奇怪的打扮。
「永寂之环的守墓人。」
他们不是仪式者。
「当然，他们大多连学徒都不是。照那傻大个讲，如果你选择加入永寂之环，又恰巧没什么门路，那么，大概会像他们一样。」
三年。
一年敛骨，一年守墓，冬祭日的缄默仪式后，脱颖而出者，才有资格成为缄默人。
三年。
学徒的知识才会开放。
——实际上这是最好的。
还有不好的。比如，仪式失败的那些。
「
Ch.119 墓穴[1/2页]