面香里的光阴
王伯总说他的面馆在呼吸。不是擀面杖滚动的咚咚声，也不是灶台汤罐的咕嘟声，是案上那本翻烂的记菜单，是抽屉里压着的旧面票，是窗台砖缝里嵌着的半粒花椒。
今年小满那天，面馆的擀面杖突然卡了。枣木擀杖悬在面案上，像根停在麦田里的木犁。王伯踩着条凳去揉面团，白围裙的口袋里掉出片葱花。“1993年也有这样的热风，”他往擀杖上抹菜籽油，“那时候你爷爷在后厨烧火，我蹲在案前醒面团，擀面杖就是这样咚咚响，像在数落在屋檐上的蝉鸣。”
擦擀杖时滚出粒茴香。王伯捏在指尖搓了搓，忽然笑出声。说这是我八岁时塞进去的，那天家里包茴香饺子，我偷偷藏了一把，一把撒进了巷口的花坛，一把就塞进了擀杖的裂缝。“你说要给擀面杖喂点香的，不然它总把面团擀得没滋味。”
我蹲在地上捡面屑，发现面案刻着行小字：1981.3.12。这串数字在木纹里藏了四十多年，像条晒暖的河。王伯说这是面馆开张时凿的，当时街上有三家面馆，他选了离菜市场最近的这间。“那时候觉得日子要过得实在，连面粉都得带着麦香。”
修汤罐的师傅来那天，王伯翻出个铁皮盒。里面没有工具，是用细麻绳捆着的面票，是泛黄的赊账条，是爷爷去乡下收麦子带回的麦穗，穗尖都磨成了圆弧。“这张赊账条是你爸年轻时写的，”他抽出张糙纸，上面的铅笔字洇着油痕，“那时候他在工厂加班，总让同事来赊面，说发了工资就还，结果一赊就是半个月。”
师傅给汤罐补锡时，灶边的老座钟突然“当”地响了一声。像谁在热气里清了清嗓子。王伯的手指顿了顿，摸到面案边缘的凹痕——那是 2008年雪灾时，来避寒的路人坐出的印记。“当时以为面案要压垮，”他用指腹摩挲着凹痕，“没想到冻住的是门前的路，面馆在暖烘烘的屋里还能开，就是擀面杖的声音变沉了，像个喝了面汤的老人。”
擀面杖重新滚动时，暮色正好漫过油布帘。王伯把茴香撒进面团，说要留着给擀面杖当念想。我看着擀杖压过面团混着麦香，忽然明白擀面杖擀的从来不是面皮。它在擀着清晨磨面的石磨声，擀着午后切菜的菜刀声，擀着所有被岁月冲淡的烟火气，然后把它们揉成面香，藏在时光的褶皱里。
现在面馆的擀面杖又开始咚咚作响，比从前更沉稳。有时深夜路过，能看见窗纸上晃动的灯影，像盏守夜的马灯，光晕轻得能接住飘落的星光。上周我在面案发现新的刻痕，是王伯用刀划的：2024.5.20，小孙子来学擀面条。
原来时光从不是流走的面汤。它是间老面馆，把所有零碎的日子揉成面团，最后从蒸腾的
第725章 07[1/2页]