花香里的光阴
李姨总说她的花店在呼吸。不是花枝剪动的咔嚓声，也不是喷水壶洒出的滴答声，是花架上那盆 1985年的金边兰，是抽屉里压着的旧花谱，是窗台裂缝里嵌着的半片花瓣。
今年立春那天，花店的花架突然卡住了。松木层板卡在第二层，像块浮在花丛里的木筏。李姨踩着木凳去调支架，蓝布围裙的口袋里掉出片迎春花瓣。“2004年也有这样的东风，”她往榫卯处抹木胶，“那时候你外婆在里间包花束，我蹲在地上修花枝，花架就是这样咯吱咯吱，像在数落在玻璃柜上的阳光。”
卸下的层板缝里滚出粒花种。李姨捏在指尖搓了搓，忽然笑出声。说这是我六岁时塞进去的，那天跟着去苗圃，我偷偷藏了一把虞美人种子，一把撒进了后院，一把就塞进了层板的缝隙。“你说要给花架喂点生的，不然它总把花枝托得拘谨。”
我蹲在地上捡碎木屑，发现花架刻着行小字：1982.2.18。这串数字在木纹里藏了四十多年，像条浸在春水里的根须。李姨说这是花店开张时凿的，当时街上有三家花店，她选了朝南的这间。“那时候觉得日子要过得鲜亮，连花瓣都得晒着太阳舒展。”
修喷水壶的师傅来那天，李姨翻出个藤篮。里面没有工具，是用棉线捆着的订花单，是泛黄的插花图，是外婆去云南进货带回的干花，花杆都磨成了圆弧。“这束干花是你母亲结婚时用的，”她抽出支干莲蓬，“那时候总在深夜扎花车，喷水壶漏水时，就把莲蓬里的莲子撒在花盆，说这样能沾点喜气。”
师傅给壶嘴换橡皮时，墙角的座钟突然“当”地响了一声。像谁在花丛里轻咳了一声。李姨的手指顿了顿，摸到花架侧面的刻痕——那是 2010年台风时，顾客抱着花盆撞出的凹痕。“当时以为花架要散架，”她用指腹摩挲着凹痕，“没想到吹折的是门口的月季，花店在暖融融的屋里还能开张，就是花枝剪的声音变柔了，像个喝了花蜜的老人。”
花架重新归位时，暮色正好漫过花帘。李姨把花种埋进陶盆，说要留着给花架当念想。我看着喷水壶洒出的水珠裹着花香，忽然明白花架承载的从来不是花草。它在承载新生儿的满月篮，承载新人的婚礼花，承载老人的寿宴桌，把所有被岁月冲淡的祝福，都嵌进花瓣的纹路里。
现在花店的旧风扇又开始转动，比从前更轻柔。有时深夜路过，能看见窗纸上晃动的灯影，像盏浸了花香的琉璃盏。上周我在花架发现新的刻痕，是李姨用铅笔写的：2024.2.4，小孙女来插了瓶康乃馨。
原来时光从不是凋谢的花朵。它是间老花店，把所有零碎的日子酿成花期，最后从兰草的新芽里，从李姨的花剪里，从花种发芽的缝隙里，渗出些暖融融的东西。是午后两点的阳光，是花肥里的草木灰，是我掌心那道被花刺扎出的浅痕。
花店的老花剪总在午后泛着光。不锈钢刃口被磨得发亮，像片浸了几十年花汁的银叶。李姨说这花剪修过太多花枝，有玫瑰的尖刺，有百合的花茎，有腊梅的老枝。“你母亲年轻时总爱来学剪花，”她用棉布擦着刀刃，“有次把丝带缠在剪柄，说这样剪出来的花束更灵动。”
墙角的铁架上总挂着花器。有时是青瓷的，有时是粗陶的，都插着当季的
第725章 12[1/2页]