养心殿的琉璃瓦上积着薄雪，雪里夹了半片早凋的杏花，像谁不小心遗落的胭脂。乾隆立在窗前，手里捏着刚由五百里加急递进来的细铜管，指腹摩挲那粒封蜡——蜡上浅浅一朵五瓣杏花，和昔年小燕子亲手教他按下的印模一般无二。
“第七封了。”他低声道，嗓音被炭火烘得发沙，“一年一封，字越来越少，心却越来越重。”
身后脚步轻缓，皇后捧着杏红缎面小斗篷走来，替他披在肩头。斗篷边缘一圈细软风毛，是科尔沁上月贡来的银狐，触手生温。
“皇上，天冷。”她停一停，目光落在铜管上，声音轻得像怕惊动谁，“杏影又来信了？”
乾隆没回头，只把铜管递给她。景娴接过，指尖微微颤，却仍是稳稳旋开。里头一张薄纸，对折再对折，展开后只有寥寥数笔——
一匹小马，背上驮一枝杏花。
杏花下仍是那八个字：
“杏花影里，姐姐在。”
没有称谓，没有落款，连墨迹都比去年更淡，仿佛写信的人已学会把眼泪咽进肚里。
景娴忽然想起十年前，小燕子离京的前夜。那孩子跪在绛雪轩阶下，额头抵着青砖，说：“皇阿玛、皇额娘，女儿此去，若能换得北疆十年无烽火，便算报了生养之恩。”她当时泣不成声，只能把杏影搂进怀里，一遍遍抚那已经抽条却仍旧瘦削的背。
如今十年未满，烽烟未起，却先等来了一纸比雪更凉的问候。
“衔杏呢？”乾隆终于开口，嗓音哑得厉害，“那孩子今日可曾哭闹？”
“早起哭过一回，说梦见姐姐不要她了。”景娴把信纸重新折好，拢进袖中，“臣妾哄她吃了一块杏脯，又念了两页《木兰词》，这才睡着。”
她顿了顿，抬眼望向窗外那株老杏树——枝头空疏，仅剩三两朵残花倔强地红着，像不肯熄灭的灯。
“皇上，再过三日便是杏花节。宫里预备下的彩绸、花灯都已挂妥，只等您示下。”
乾隆沉默片刻，忽道：“把衔杏抱来。”
不多时，乳母抱着个粉嫩团子进来。孩子刚满十岁，穿杏红织金小袄，怀里紧紧搂着一只杏黄缎面小老虎——那是杏影离京前连夜缝的，虎额上还用银线绣了“杏”字。
“皇阿玛……”衔杏奶声奶气地唤，伸出小手要抱。
第20章 天影[1/2页]