穿行至连南瑶族自治县。车子沿着山道一路盘旋,两侧是高耸的杉木林与嶙峋的岩壁。抵达瑶寨之时,天色已近傍晚,村落依山而建,房屋以石木构成,古朴却坚固。
我在寨中广场上看见几位老者围坐,头戴瑶帽,身披刺绣衣裳,正慢慢地饮着用竹杯盛着的米酒。他们并不急于招呼我,而是用眼神默默地打量我这个外来人,直到我脱帽行礼,才露出微笑。
村中长者带我参观瑶族文物馆。他指着一块祖传织布机说:“我们不靠它谋生了,但不敢忘。我们不守旧,只是记得。”
我深知,记忆是民族存在的形式之一。清远,是广东省内多民族共居之地,而瑶族文化,正是在这些山岭与云雾之间,一代代沉积下来的温柔抵抗。
我写下:
“一个民族若没有歌谣,就会在岁月中失声;
一个城市若不懂倾听,就会在地图上消失。
清远听见了瑶山的回音,于是它活着,并一直在讲述”
四、英德旧巷:绿砖小城的时间转身
我最后一天去了英德老城区。相比清远主城的现代感,英德则显得更像一座历史缓慢流淌的河流。
走在英德的绿砖街道上,脚下是古老的石板,墙上是老式招牌和藤蔓爬满的窗台。小巷尽头有一座茶馆,馆主是一位八十岁的老爷子,姓叶。他泡茶给我喝,浓香扑鼻,清冽入喉。
“你是写字的人?”他问。
我点头。
他说:“那你帮我们写一句话吧,就写——我们这里,时间是坐着走的。”
我写下那句话,也写下:
“英德不需要时间来证明自己,它自己就是时间”
五、过境之刻:从青山之间,走向云浮的静石之境
离开清远那天,我站在北江桥头,再一次望向江面。晨雾散去,天色渐亮,远山如黛,江流东去。清远这一站,在我心中留下的是一种非常安静、非常干净的感觉。
这是一座不争不抢的城市,是一位懂得克制与内敛的朋友。
我翻开《》地图,轻轻在清远一处落下红圈,旁边写下:
“第106章中山,107章高州,108章清远——已记。
南岭南缘、水山交汇,清远用沉静对我诉说,
有些城市不需要喧哗,也可以长久地存在。”
下一站是云浮。
据说那是一座“石头的城市”,隐藏在群山之间,有大理石的骨头,也有禅宗的心。一个关于坚硬与柔软交错的章节,正等我去写下。
我提起行囊,向南走去,走向岭南群山的另一端,走向下一章的开场地平线。
喜欢。
第108章 清远:北江之源、山水长歌与岭南隐世的沉静流光[2/2页]