他望着不远处山色：“是静。”
“静？”
他又笑：“五台佛音不是敲给信徒听的，是给心听的。忻州人有这‘听心的本事。”
我写下：
“忻州的佛，不在于香火有多旺，
而在于一山之间，有一心可安；
她的静，不止于寺内经声，
也在风吹柴门、鸡犬相闻的山脚下。”
四、忻府区夜市：草根城中的欢笑灯火
返回市区，我在忻府区的一条夜市街度过了夜晚。
街边叫卖声此起彼伏，糖醋里脊、剔尖、过油肉、凉皮、烧麦、烤羊蹄……锅碗瓢盆的热闹撞击出晋北人难得的“外向”一面。
我坐在一家摊位边，老板娘是个爽朗的大姐：“来来来，小兄弟，我们这儿不比太原大，但比热情。”
我问：“这城有什么特别？”
她笑着添火：“特别能忍风。风大时候，人还是吃，孩子还是跑，灯还得点着。”
一对老夫妻坐在我身边，边吃边讲笑话，讲到儿孙的事，一笑眼泪都出来了。
我写下：
“忻州的夜，不靠喧闹为生，
却总能在寒风里递来一碗热汤；
她的城，不讲繁华，
却在一盏灯、一个摊、一次笑里，暖人至骨。”
五、古城墙下的学生：城市未来的注脚
最后一天，我回到市中心，走进一所中学旁的街角书屋。几位中学生正在复习功课，有人翻习题，有人低声背诵，有人用手机查资料。
书屋主人是一位退休教师，免费为学生开放这间小屋。他说：“孩子们将来都要走出去，我只是希望他们记得，这里有一本书、一个茶壶、一间不关门的屋子。”
我问一名正写作文的女孩：“你以后想去哪儿？”
她答：“北京。”
“还回来吗？”
她想了想，点头：“回来看看，看看我小时候写作文的桌子在不在。”
我望向她背后的墙面，上面写着：“风吹草木动，志在四方明。”
我写下：
“忻州的希望，不靠城市规划图的颜色，
而是藏在一页作文纸上的认真里；
她的明天，不喧哗，
却踏实。”
雁门落笔·地图翻页·朔州在望
五日忻州，我走过一座以风命名的城市。
她的“风”不是轻盈浪漫的，而是能磨石穿骨的那种；她的“人”，不是张扬奔放的，而是能把生活熬成汤、把记忆打成铁的那种。
她静，却不弱；她冷，却不孤。
我摊开《》的地图，在雁门关下、五台山麓、代州古道、风雪长夜的尽头郑重落笔：
“第234章·忻州：风未歇，人犹温。”
下一站，是朔州。
我要向西北挺进，走近晋北大漠边界，探访一座煤与马、盐与边民共塑的城市，看一看沙风吹拂之处，人们如何让生活继续燃烧。
我收起一枚老铁匠送我的手打马蹄铁，轻声说：
“风已过，火将燃——朔州，我来了。”
喜欢。
第234章 忻州：雁门关下的风雪长夜与晋北高原的沉静光芒[2/2页]