神住在林中深处，白天以虎的形态出现，夜里则化作老人，在孩子的梦里讲故事。
“那你信吗？”我问。
他点头：“我们信的不是虎，也不是老人，而是这片山会记住我们。”
我们围着篝火吃烤小米饼，喝着草根酿的酒。夜深时，隔壁传来悠长的笛声，那是少年们在练习传统婚礼曲。我躺在地板上，望着没有光污染的夜空，仿佛躺在另一个世界的屋顶上，听着宇宙的原声带。
我来到奥里萨的古都——卡塔克（Cuttack）。
这座城市被马汉迪河环抱，形成一个巨大的水中半岛。城中老街蜿蜒，市场熙攘，铁匠铺与手工艺作坊交错于砖屋之间。这里是银器之都，也是传统婚礼布艺的重镇。
我探访了一家百年银匠作坊，老匠人正在用放大镜雕刻一枚指甲大小的神像。他手指颤抖，却笔直地控制住每一锤的力道。他告诉我，他做的不是饰品，而是“能陪人转世的光”。
这句话让我久久不能释怀。在卡塔克，每一个微小的物件背后，似乎都有一段更大的轮回在支撑。
我站在马汉迪河边，看水光潋滟，渔舟摆渡，忽然明白——这座城市虽然不如加尔各答壮观，却拥有一种不张扬的秩序感。它不像诗，更像是一句低吟的歌，唱给懂得沉默的人听。
恰好赶上奥里萨一年一度的“奥迪希舞节”，我便留下多待几日。这是一种源自庙宇祭祀的古典舞蹈，如今成为奥里萨文化的灵魂象征。
舞者全是女子，身着绣满银线的纱丽，头戴花环与银冠。她们脚踏节奏铃铛，手势繁复，眼神流转，如神只化身。
我坐在露天剧场的最后一排，看着她们跳一段叫做“达沙阿凡塔”的舞剧，讲的是毗湿奴十化身的故事。当舞者跳到第十化身“未来救世主”时，全场寂静无声。那一刻我意识到，神话不仅是过去，也是未来的预言。
演出结束时，我被一位小舞者叫住。她送我一朵花环，说：“你是旅人，你要记得我们的舞。”
我点头，将花环夹进笔记本页中。
离开奥里萨邦时，我搭上了前往那格浦尔的夜班火车。窗外闪过的，是逐渐干燥的土地与逐渐熄灭的庙宇光火。
我靠着车窗，在耳机里播放着录下的奥迪希舞音乐节旋律。那一段旋律忽快忽慢，像是某种无法终止的脉搏。
我在笔记本上写道：
“奥里萨邦，是烈日炙烤下的温柔，
是石像中留存的微笑，
是舞者眼角的一滴泪，
是雕刻之上，呼吸未停。”
下一站：那格浦尔——印度的地理之心，橙色之城，铁路的交叉点
在那里，我将探索印度“中点”的真正意义。一座将东西南北拉成十字的城市，它不靠近海，也不仰望雪山，却可能是整个印度跳动的心脏。
喜欢。
第429章 奥里萨邦：烈日之下，神庙之上[2/2页]