驶出阿拉木图的清晨，城市还笼罩在一层浅金色的光晕中，远山的雪线在天边划出一道锋利的银痕。车窗上残留着露水，而我的视线早已越过城市的尽头，落在那片隐秘在沙漠与山谷之间的蓝色湖泊——卡普恰盖。那是一处不靠海却拥水的梦，一座被阳光亲吻、被水意洗涤的小城。
我翻开《》，在第498页上郑重写下：
“这一章，是湖水挽留旅人步伐的低吟，是一个被记忆和现实同时托举的边城之梦。”
列车缓缓驶入卡普恰盖站，站台简朴，湖风吹来，一股淡淡的草木与湿土味混合着阳光的气息，扑面而来。我下车的那一刻，整个人仿佛被一种久违的安宁包裹。
踏上湖边石道，晨光在湖面洒下点点银白，那是黎明最初的语言。孩子们在水边踢水嬉笑，一位老者坐在摇椅上钓鱼，身后是一排斑驳的苏式别墅——红瓦、白墙，屋檐下挂着风铃，在风中叮当作响，仿佛是在回忆旧时光的语调。
我走入其中一栋旅舍，墙上依然留有上世纪六十年代的标语与老照片。旅舍主人是一位老太太，眼神温和，声音轻轻，她说：“我年轻时曾在水利局工作，亲眼看着这片湖从干涸的河谷变成今天的模样。”
湖是她的青春，也是她的余生。她将手中一枚雕着苹果花纹的木梳递给我，说：“这是那年春天，一位工程师送我的。”我接过那木梳，心里一阵发紧，仿佛那段被阳光泡过的日子，从一根木梳的齿缝里重新流淌了出来。
我问她：“你还记得他吗？”她笑了笑，指了指窗外的湖面，“他走得比湖还早。”
我没有说话，只是站在窗边，久久地看着湖水的波光发呆。那一刻，我意识到，不是所有深情都能等到回响，但它们却永远存在过，像湖底沉淀的石子。
湖的另一端，有一处常年无人问津的浅滩。据说那里埋着一个被湖水吞没的村庄。于是，在一个风和日丽的午后，我与一位叫图尔根的青年结伴前往。他是哈萨克族人，皮肤黝黑，话不多，却笑容诚恳。
我们踩着干涸的泥沙深入湖滩，不久后便看到几块突出的地基与残破的墙角，还有一段倒伏在泥中的旧铁路轨。图尔根站在那铁轨前说：“我祖父曾在这里的驿站工作，那时这里有集市、清真寺、教堂，还有学校。”
我半蹲下身，抚摸那锈蚀的铁轨，忽然听到风中仿佛有孩童的笑声与驼铃的清响。那一刻，我分不清是现实还是幻觉。
“湖底埋着的不只是石头。”图尔根轻声说，“还有一个时代的心跳。”
我们席地而坐，看着湖水一寸寸地涨起，阳光倒映在波纹里。我突然明白，每一次沉没，并不意味着被忘记。
那夜，我做了一个梦，梦见自己站在一座尚未被淹没的村庄中，周围人来人往，有人喊我名字，有人递我馕饼。梦醒时，我泪痕未干，却觉得心被填满
第498章 哈萨克斯坦，卡普恰盖：碧水浮光，时光之岸[1/2页]