清晨的档案库，监控画面依旧凝固在那个模糊身影跪地低语的瞬间。
灰白的影像中，那道轮廓如同被时间遗弃的残影，双膝深陷于水泥地的裂纹里，左手仍卡在右臂上，仿佛要将某种无形之物从体内生生剥离。
空气里没有声音，只有回放键一次次按下时发出的轻微“咔嗒”声。
吴悦坐在监控台前，耳机紧贴耳廓，指节因用力而泛白。
她已将那段低语循环播放了十七遍，每一遍都像有冰针顺着听觉神经刺入脑髓。
“她没签……所以她还在……所以我们都错了……”
最初，她以为这是忏悔，是崩溃前的最后一声呢喃。
但现在她明白了——这不是恐惧，是觉醒。
她猛地摘下耳机，手指在键盘上飞速敲击。
屏幕切换，调出市立精神卫生中心近十年所有与“意识干预”相关的医疗档案。
归墟系统的每一次记忆清除，都需要监护人签署《认知重置同意书》。
签署完成，实验体的记忆将被彻底格式化，档案标记为“Δ终态”。
但那些未签、迟签、或拒签的案例呢？
搜索条件一改：状态 ≠ “已签署”，编号格式 = “Δ+数字”。
屏幕刷新。
三百二十七条记录浮现。
她瞳孔骤缩。
所有未完成签署的个体，档案中均被打上“静默残留”标签，且编号后缀无一例外，皆为“Δ+奇数”。
更诡异的是，这些人的最终去向栏，统一写着“转归Δ45”。
而Δ44，是最后一个被官方承认的单元。
她缓缓抬头，看向站在窗边的顾尘。
他背对着她，手中握着一本泛黄的病历手册，封面上印着“市立第三医院·神经行为干预科”字样，右下角有个几乎褪尽的编号印章：Δ01。
“顾尘。”她的声音很轻，却像一把刀划破寂静。
他没有回头，只是指尖微微一顿。
“Δ44不是终点。”她说，“Δ45，才是他们真正不敢打开的门。”
顾尘终于转身。
他的眼神沉得像深夜的湖，映不出光，却藏得住风暴。
他走到桌前，翻开病历手册的最后一页——空白。
他从口袋中取出一小包水晶粉末，银灰色，细如骨灰。
这是从母亲遗物中找到的唯一非文件类物品，成分不明，却能在特定溶液中产生类似墨汁的显影反应。
他将粉末倒入清水中，搅拌，蘸取，提笔。
毛笔触纸的刹那，纸面竟发出极细微的“嘶”声。
“第45号”。
三字落成，墨迹未干，纸角忽然卷曲，像是被看不见的火焰灼烧。
焦痕蔓延，形成一道逆向蚀刻的纹路——那不是文字，也不是符号，而是一串倒写的医院内部通道代码，线条扭曲如咒文，指向一个早已从建筑图纸上抹去的地点：市立三院主楼地基下的“旧锅炉房”。
吴悦盯着那串代码，呼吸变浅：“这不像坐标……像警告。”
顾尘用指尖轻轻抚过焦痕边缘，低声说：“他们不是找不到第45单元……是没人敢走那扇没签过名的门。”
两人驱车前往市立三院时，天光尚未完全亮起。
医院早已废弃，B区密室被警方封锁，可他们没去那里。
他们的目标，在地下。
穿过荒芜的庭院，绕过倒塌的输氧管道，最终停在一座低矮的混凝土建筑前。
铁门锈迹斑斑，门框爬满藤蔓，可门锁却异常干净，金属表面光可鉴人，仿佛每日有人擦拭。
顾尘沉默片刻，从文件夹中抽出一张复印件——母亲那份从未签字的授权书。
他没有试图撬锁，而是将纸片缓缓塞入门缝，贴近锁芯的位置。
“我不申请进入。”他声音低缓，字字清晰，“我申请‘未申请。”
话音落下。
铁门无声滑开，竟无半点摩擦之声。
内里景象令吴悦后退半步。
空间整洁得诡异。
地面无尘，墙面无霉，连空气都像是被过滤过。
手电光束照入，却像被某种介质吞噬，亮度骤减大半，只余下昏黄的轮廓。
鼻腔里弥漫着一股气味——旧纸燃烧后的余烬味，混着铁锈与某种难以名状的甜腥。
他们一步步走入。
脚下是水泥地，却仿佛踩在某种柔软之物上，略有回弹。
墙壁上没有任何标识，只有几道纵向的划痕，像是指甲反复抓挠留下的。
尽头，一道狭窄的通道向下延伸，阶梯由铸铁制成，每一步都发出空洞的回响。
顾尘走在前，吴悦紧随其后。
&
第318章 没签字的门[1/2页]