风在钟楼顶层撕开一道口子，卷着未燃尽的水晶灰烬盘旋而起，像无数细碎的亡魂在低语。
顾尘站在边缘，衣角猎猎作响，目光沉沉落在城市深处——那里，千万个钟表的指针正同步偏移，一格、一格，缓慢却坚定地脱离了原本的轨迹。
他以为这是挣脱的信号。
可就在他转身下楼的瞬间，眼角余光捕捉到街角一座老式机械钟的微动：那根曾被他以特殊频率敲击、强行改写节奏的时针，竟在无人触碰的情况下，开始逆向回调。
不是故障。不是风力。是某种更深层的东西，在悄然修复。
他的脚步顿住。
再低头，掌心还残留着焚化炉中那抹幽蓝余烬的触感。
他摸向口袋，取出那张执业编号卡——043。
边缘原本雪白的塑料封层，此刻正从角落渗出暗红纹路，如同血管在皮下缓慢扩张。
那颜色不像是污渍，更像是……文字正在重新生成。
顾尘的呼吸沉了下来。
他忽然明白，那声在午夜准时响起的4:04钟响，并非系统崩溃的裂痕，而是一次精心设计的放行。
他们让他看见“自由”，让他以为自己打破了书写规则，实则只是将他引入了一个更精密的叙事闭环——让他在自以为反抗的过程中，亲手完成了更高阶的赋值。
他不是逃出了剧本。
他是被写进了主角的位置。
而真正的陷阱，从来不在控制，而在自愿。
安全屋的门无声滑开，灯影昏黄。
吴悦坐在“无名区”外的铁桌前，背对着门口，右手握着一支钝头铅笔，在废纸上机械地涂画。
纸面已被层层覆盖，几乎看不出最初的痕迹。
顾尘放轻脚步走近。
他本想问她是否做了噩梦，却在视线落向纸面的刹那僵住。
那不是涂鸦。
是数字。
“3 4 2 Δ 46”
一遍，又一遍。
每一组的笔压都比前一次更深，最后一笔甚至划破了纸纤维，留下细小的毛边。
像某种仪式性的铭刻，又像灵魂在无意识中传递的摩尔斯电码。
顾尘从怀中取出那半片旧怀表壳——母亲留下的遗物，内壁曾因接触“书写残留”而渗出暗红液体。
他将它轻轻贴在纸背。
刹那间，金属微颤。
一滴液体自内壁渗出，沿着弧度滑落，正正滴在纸上那串数字的末尾。
没有溅开。
它像被纸张吞噬，瞬间消失，紧接着，在“46”下方，浮现出一行极细的小字，墨色泛着病态的暗红：
“她已自愿执笔，容器适配率97%。”
空气凝固。
顾尘的瞳孔骤然收缩。
不是操控，不是强制灌输——吴悦是被引导着，主动接受了书写权能。
她的意识在不知情中被重塑为“执笔者”，而她的每一次思考、每一句低语、每一个决定，都在无形中成为新叙事的源头。
这才是归墟残余真正的B计划。
他们不需要再外力操控她。
他们只需要让她相信自己是自由的，然后，她就会心甘情愿地，写下他们想要的世界。
而顾尘……或许早已成了她笔下第一个被重构的角色。
他猛地抬头看向吴悦。
她依旧低着头，笔尖未停，但呼吸已变得浅而急促，额角渗出细密冷汗。
她的左手无意识地抓着桌沿，指节发白，仿佛在对抗某种内在的拉扯。
顾尘迅速从随身药盒中取出母亲遗留的香囊——淡褐色布包，内藏陈年艾草与龙脑，是当年母亲对抗“认知污染”时唯一有效的自然媒介。
他不动声色地将它放在吴悦手边。
香气极淡，却在空气中悄然扩散。
吴悦的呼吸忽然一滞。
笔尖顿住。
她眨了眨眼，眼神从空茫中浮出一丝清明，像是从深水挣扎着回到水面。
“……你什么时候回来的？”她声音沙哑，带着刚醒的迟钝。
顾尘蹲下身，与她平视，声音压得极低：“你记得昨晚，你说‘我已经不是我写的我了的时候，是谁先开口的？”
吴悦皱眉，努力回想。
几秒后，她的脸色骤然发白。
“是……是我自己说的。”她喃喃，“但那语气……不对。像是……我在复述别人的话。”
她猛地抓起那张纸，撕成两半，再撕，再撕——碎片如雪纷落。
第321章 她写的不是我[1/2页]