清晨的钟楼，锈蚀的指针在死寂中轻轻一颤。
不是回到3:42，也不是迈向4:04。
它缓缓停在——4:05。
多出的一分钟，像一道被强行撕开的裂口，横亘在时间的表盘上。
没有回响，没有余音，可空气却因此变得粘稠，仿佛整座城市都在屏息。
顾尘站在档案库“无名区”的门前，手中攥着一张泛黄的纸页——母亲的值班表。
边角磨损，墨迹微晕，那是二十年前旧市局的手写档案，编号早已注销，名字从未归档。
这张纸本不该存在，就像他这个人，本不该行走于归墟的逻辑之外。
但他存在。
而此刻，他要用“不存在”的方式，制造一个它无法忽视的“错误”。
他知道归墟残余的本质：它不是神，不是鬼，而是一套极致精密、自我维持的叙事系统。
它靠“真实”运行，靠“记录”延续，靠“逻辑闭环”排除一切异常。
它能抹除记忆，能扭曲现实，能将活人从历史中一笔勾销——但它无法容忍矛盾。
尤其是，来自内部的错误。
因为错误，意味着系统漏洞；而漏洞，就是门。
顾尘取出一支普通圆珠笔，笔身磨损，油墨干涩，是吴悦办公桌上最常见的那种。
他翻过值班表背面，深吸一口气，在空白处写下：
“顾尘母亲，死于1998年8月17日火灾，因抢救档案室文件。”
字迹清晰，语气笃定，像一份尘封多年的结案补充说明。
可这是一句彻头彻尾的谎言。
母亲并未死于那场火。
她是在火后第三天，在无人知晓的凌晨，独自走进地下炉道，把自己焊死在第七扇门后。
她的死亡没有记录，没有遗体，甚至连葬礼都未曾举行。
她是“被遗忘的人”，也是“守夜人”最后的守门者。
而现在，顾尘要用虚假的“真实”，去挑衅真实的“虚无”。
吴悦冲上前，一把抓住他手腕：“你疯了？！这种谎一旦录入系统，会被立刻识别为矛盾数据！归墟会反向追踪源头，它会找到你——”
“它必须找到我。”顾尘打断她，声音低得几乎融化在空气中，“它必须看见这个错，必须质疑这个错，必须……害怕这个错。”
他将圆珠笔塞进她手里，目光如铁：“你要做的，不是阻止，而是相信。用左手，模仿我的笔迹，登录市局内网，提交一份‘补充勘误报告。内容就是这一条。提交后，立刻清除所有操作记录，包括缓存、日志、临时文件——全部抹掉。”
吴悦瞳孔微缩：“可如果它不反应呢？如果它直接删除这条信息？”
“那说明它足够强大，也足够自信。”顾尘盯着她，一字一顿，“但如果它犹豫了……哪怕一秒，那就是我们在它体内种下的第一道裂痕。”
她沉默片刻，终于点头。
三小时后，市局内网后台，一条不起眼的勘误记录悄然上传。
来源IP已被三层跳转覆盖，操作者身份标记为“临时权限档案补录员”。
系统自动归类为低优先级事务，本应沉入数据底层，永不浮现。
但就在当晚，3:42分整。
监控画面突然闪烁。
一个模糊的身影出现在内网终端前——没有实体轮廓，像是由静电与阴影拼凑而成。
它调取了那条勘误报告，光标停在那句“因抢救档案室文件”上，久久未动。
十三秒。
整整十三秒，它没有任何操作。
不删除，不驳回，也不标记伪造。
随后，它抬起“手”——如果那团蠕动的暗影能称之为手——在系统底层留下一个从未启用过的标签：
【待审】。
不是清除，不是修正，而是……搁置。
仿佛面对一道无法立即解析的方程，它选择了暂停执行。
顾尘坐在黑暗中，面前是隐藏的日志窗口，一行加密指令正缓缓浮现：
“启动45号校验协议，确认记忆源真实性。”
他的呼吸微微一滞。
来了。
那个沉睡了二十多年的编号，终于被触碰。
“它不信这个错。”他低声说，眼神却亮得惊人，“但它怕这个错背后藏着真——它要去查，‘守夜人是否真的存在。”
吴悦站在他身后，指尖冰凉：“一旦它深入追查，就会发现你母亲根本没有‘抢救文件的记录，甚至连当天的出入日志都是空白……它会意识到这是陷阱。”
“那就让它意识到。”顾尘缓缓站起身，将手中的值班表折好，连同烟灰封印的档案三角、那半枚刻着“G.C.045”的残破印章，一并收进黑色布袋。
第323章 我来写个错的[1/2页]