卷首语
【画面：1973 年 8 月的通信总站档案室，、 号信箱的加密体系升级报告摊开在案，卫星轨道参数表上 “近地点高度 公里” 的红笔标注与信箱编号形成 1:1 数字重叠。密码机拆解镜头显示内部齿轮模数 0.98 毫米，与 1962 年设备的齿轮特写对比，齿形误差≤0.01 毫米。数据流动画显示： 公里轨道高度 = 信箱编号 ×1 公里，0.98 毫米模数 ×73（19621973 年）=71.54 毫米，两者叠加生成的 “+71.54=.54” 与 号信箱形成 70.54 的误差补偿值，恰为两信箱编号差的 70.54 倍。字幕浮现：当信箱编号成为卫星轨道的数字镜像，1962 年的齿轮模数与 1973 年的加密体系在金属齿牙的咬合中完成十年传承 —— 这不是简单的技术升级，是中国密码人用数字链条编织的跨时空加密网络。】
【镜头：陈恒戴着白手套的手指划过密码机齿轮，千分尺显示 0.98 毫米模数，与 1962 年设备档案照片的齿轮参数完全对齐。卫星 导弹数据交叉验证系统的屏幕分屏显示：左侧 号信箱加密数据流，右侧对应卫星近地点 公里的轨道参数，中间红色校验线重合度 99.7%。操作台的新旧设备并置，1962 年密码机的木质外壳已呈深褐色，1973 年新机的金属面板刻着相同的 “△” 符号，顶角 37 度与 1964 年核爆指令标记一致。窗外的通信铁塔在阳光下的影长 282.56 米，与 公里轨道高度形成 1: 缩放比。】
1973 年 8 月 5 日清晨，通信总站的湿度计显示 65%，这个数值与 1962 年首次启用信箱加密时的湿度记录完全相同。陈恒站在升级后的密码机前，第 19 次核对核心参数： 号信箱对应卫星近地点轨道 公里， 号对应远地点 公里，交叉验证时两信箱数据需满足 “近地点 + 远地点 = ” 的恒定值，与 1965 年铁塔高度 37 米 ×1527= 的近似值误差在允许范围内。他从档案室取出 1962 年的设备手册，翻至第 37 页 “齿轮模数标准”，0.98 毫米的标注旁有当年技术员的铅笔批注：“十年后校验”，笔迹压力 37 克力在纸页上留下的凹痕深度 0.1 毫米，与当前齿轮的磨损深度形成时间维度的精度呼应。
9 时整，升级测试启动。陈恒按下卫星 导弹数据交叉验证按钮，屏幕立即显示两信箱的加密数据流： 号传输的卫星轨道数据经 0.98 毫米模数齿轮加密后，与 号传输的导弹轨迹数据完成校验，重合点恰在 1966 年演练时的 13 位密钥段。报务员小赵的手指在键盘上敲击，每输入 19 组数据便停顿 0.98 秒，这个节奏与 1965 年报务员的按键频率完全一致。当系统提示 “首次验证通过”，陈恒注意到时间显示 10 时 37 分，与 1965 年 11 月铁塔封顶时间形成 8 年的周期呼应。
【特写：陈恒的笔记本上绘制齿轮啮合图，0.98 毫米模数的齿距与 公里轨道的曲率半径形成 1: 的微观 宏观比例。交叉验证系统的误差曲线显示波动幅度 0.37%，与 1964 年核爆指令的传输误差完全相同。1962 年设备的齿轮轴径 1.9 厘米，与 信箱编号 ÷=1.9 形成数值关联，计算过程中使用的算盘右三档珠子磨损 0.37 毫米，与 19
第687章 年8月：信箱密链与档案[1/2页]