【卷首语】
【画面：1965 年 5 月 5 日地拉那通信站机房，频率计指针稳定在 50.02 赫兹，红色偏差线与 1962 年《跨境电源兼容手册》第 37 页的 ±0.37 赫兹阈值线重叠。陈恒的指尖按在设备电源开关上，启动瞬间的电流声与 1962 年实验室录音的频谱完全吻合。阳光穿过百叶窗，在频率计表盘上投下 5 道光斑，第 3 道正好落在 0.37 赫兹偏差刻度，与 1962 年第 19 组测试的光斑位置完全一致。当地技术员握住陈恒的手时，两人腕表的秒针在 50 赫兹交流电的影响下同步跳动，误差≤0.37 秒。字幕浮现：当地拉那的电流接入我方设备，50 赫兹的频率里藏着 1962 年的兼容密码 —— 这是初到现场对历史测试的完美应答。】
一、频率核验：50 赫兹的历史坐标
地拉那机房的水泥地面还带着潮气，陈恒蹲在电源接口旁，1962 年的频率测试仪外壳结着层薄灰，探针插入插座的瞬间，显示屏跳至 50.02 赫兹。这个数字让他指尖微顿 ——1962 年第 37 次跨境兼容测试中，模拟地拉那电网的最佳频率正是 50.02 赫兹，记录在泛黄的《电源适配报告》第 19 页，铅笔标注的 “±0.37” 与当前偏差值形成重叠的光晕。
老工程师周工解开设备箱，1964 年国内使用的同批次加密机露出铭牌，“50 赫兹 ±0.37” 的蚀刻字样被氧化成暗褐色，与 1962 年测试样机的铭牌磨损程度完全一致。“1962 年为测这个范围，我们烧了 37 个保险丝。” 他指着机箱内的备用保险管，额定电流 1.9 安培，与地拉那电源的输出电流误差≤0.01，“当时算过，阿尔巴尼亚电网的波动峰值就是 0.37，多一毫都得烧”。
当地技术员哈桑递来电网参数表，1965 年的实测频率曲线与 1962 年我方预测曲线在坐标纸上重合度达 91%。陈恒注意到表中 5 月的平均偏差是 + 0.2 赫兹，翻查 1962 年的《月度波动规律》，第 5 页明确写着 “地拉那春季电网偏差≤+0.3”，墨迹的酸碱度与哈桑递来的咖啡渍相同 —— 都是地中海气候特有的弱酸性。
二、兼容验证：±0.37 的技术缓冲
第一台加密机通电时，周工的烟袋锅在频率计旁悬了 37 秒。指针在 50.37 赫兹处轻微晃动，正好触碰到 1962 年设定的上限阈值，设备散热风扇的转速突然稳定，与 1962 年第 19 次极限测试的表现完全一致。“就像机器认得出这个老熟人。” 哈桑的瞳孔在示波器前放大，波形畸变率 0.19%，符合 1962 年《跨境设备运行标准》的一级要求。
陈恒让小马做骤降测试，将电源频率拉至 49.63 赫兹（下限阈值），设备的备用电池立即启动，切换时间 0.37 秒，与 1962 年的应急响应记录分毫不差。“1962 年在新疆测试时，牧民的发电机突然掉频到 49.6，也是这个切换速度。” 周工翻开当时的故障手册，第 37 页的手绘电路图与眼前设备的内部布线重叠，连电容的摆放角度都相同。
争议出现在午后的持续测试：哈桑坚持认为本地电网足够稳定，没必要保留 ±0.37 的缓冲。陈恒却调出 1962 年的《极端天气数据》，1959 年地拉那暴雨导致电网偏差达 + 0.36，险些烧毁进口设备。“你们 1962 年进口的那批西德机器，就是因为没留缓冲才报废的。” 他指着哈桑办公室的旧设备残骸，电源模块上的熔痕与 1962 年模拟过载测试的熔痕形状完全一致。
三、心理博弈：电流里的信任拉锯
哈桑的助手在连接第 19 台设备时，悄悄将频率计的校准值调窄到 ±0.2。陈恒发现时，设备的告警灯已闪烁 37 秒，屏幕显示 “偏差 0.31 赫兹”—— 正好超出调整后的阈值，却仍在 1962 年的标准范围内。“1962 年我们也试过收紧阈值，结果在西伯利亚冻土里赔了 19 台机器。” 周工将 1962 年的事故照片推到哈桑面前，照片里的设备外壳焦黑程度，与此刻告警灯的闪烁频
第720章 年5月5日 地拉那初到[1/2页]