【卷首语】
【画面：1965 年 12 月 28 日档案库，37 个深绿色档案盒按编号排列，第 19 号盒的铜制铭牌 “6519” 与 1962 年密码本第 19 页的红色印章在灯光下形成重叠投影。陈恒戴白手套的手指划过盒身编号，触感的凹凸纹路与密码本页码的铅字压痕完全吻合。我方技术员小李展开的映射对照表显示，37 个编号与密码本页码的对应误差≤1，其中第 37 号盒对应第 7 页，与 1962 年《档案编码规范》的示例完全一致。封存前的最后检查，档案盒的锁扣咬合声与 1962 年密码本的装订线摩擦声形成跨三年的声学呼应。字幕浮现：当 37 个档案盒的编号嵌入 1962 年密码本的页码体系，封存的不是纸张，是技术传承的基因图谱 —— 这是历史对未来的隐秘承诺。】
一、档案整理：37 个盒子的时间坐标
档案库的第 19 排货架空出 37 个仓位，陈恒铺开的 1962 年密码本泛黄扉页标注 “核心页码 37 处”，与当前 37 个档案盒的数量完全对应。老工程师赵工核对的《文档清单》显示，1962 年核爆相关文档入第 7 盒，与密码本第 7 页 “核爆参数加密方案” 形成映射，盒内文件的装订线距离页边 1.9 厘米，与密码本的排版规格误差≤0.1 厘米。
“1962 年第 37 次文档评审，就定下要留 37 个关键节点。” 赵工的烟袋锅在第 19 号盒上轻磕，盒内 1964 年反制系统图纸的编号 “FZ6419”，与密码本第 19 页的 “反制序列 19” 字样形成精准对应。我方技术员小张测量档案盒尺寸：长 37 厘米、宽 19 厘米，容积恰好容纳密码本提及的 “19 类核心文档”，其中第 37 号盒的厚度 1.9 厘米，与密码本第 37 页的厚度完全相同。
争议出现在第 7 号盒：按映射关系应存放 1963 年算法迭代记录，但实际多出 3 页补充说明。陈恒却翻到密码本第 7 页的页边批注 “需附 3 页环境参数”，补充说明的内容与批注要求完全吻合，“1962 年就预留了补充空间”。当用 1962 年的文档尺校准页边距，所有文件的误差均≤0.37 厘米，符合《档案规范》第 19 条 “密级文档排版公差”。
二、映射验证：编号与页码的基因配对
1962 年密码本的牛皮封面烫金页码在紫外线灯下显影，第 19 页的荧光水印 “37” 与第 19 号档案盒的隐蔽标记完全重合。陈恒用映射公式验算：档案盒编号 = 密码本页码 ×1.965（1965 年缩写），第 37 页对应编号 72.705，四舍五入为 73，但实际编号为 37—— 这恰与 1962 年《编码手册》第 37 页的 “反向映射特例” 吻合，该特例规定 “核心页采用原页码编号”。
“1962 年第 19 次编码会议，为这组映射吵了 37 天。” 赵工展示的原始投票记录显示，19 票赞成 “动态映射”，18 票支持 “静态对应”，最终折中方案与当前实施的编号体系完全一致。我方技术员小李对比内容关联：第 37 号盒的 1965 年地拉那升级文档，与密码本第 37 页 “跨国适配预案” 的条款对应度 100%，其中第 19 条的修改笔迹与密码本的批注笔迹出自同一人。
最严格的验证是盲测：随机抽取 5 个档案盒，未经提示的情况下，19 名技术员均能准确找到对应的密码本页码，匹配正确率 100%，响应时间平均 19 秒，与 1962 年预测的 “熟练者匹配时间≤20 秒” 完全吻合。陈恒发现，密码本扉页的隐性页码表，其数字排列规律与档案盒编号的存放位置形成拓扑对应，“连货架位置都是 1962 年设计的”。
三、封存流程：37 道工序的信仰坚守
封存仪式的第 19 道工序 “铅封”，陈恒使用的 1962 年特制铅模，压印的 “6237” 字样与档案盒的编号体系形成时间闭环。赵工监督的第 7 道工序 “湿度调控”，档案库的相对湿度 37%，与密码本第 19 页标注的 “最佳保存湿度” 误差≤1%，其中第 37 号盒内的湿度卡显示 37%，与环境读数完全一致。
“1962 年第 37 次封存演练，就强调‘工序不能少一步。” 赵工指着墙上的流程表，1965 年实施的 3
第762章 年 12 月 28 日 档案封存[1/2页]