娘硬是把钱塞进七姐口袋，34;去买点好吃的，你看你瘦得......34;
话没说完，老人突然剧烈咳嗽起来，咳得整个人都在发抖。七姐慌忙给她拍背，却摸到一把嶙峋的骨头。她这才发现母亲瘦得可怕，手腕细得仿佛一折就断。
34;您怎么......34;七姐的声音哽住了。
34;老毛病了。34;老人摆摆手，34;人老了就像破房子，今天漏雨明天掉瓦，正常。34;
七姐扶着老娘坐到床边，阳光从糊窗的塑料布缝隙漏进来，在老人脸上投下细碎的光斑。
她突然发现老娘脸上布满了褐色的老年斑，像一片片枯叶贴在树皮上。小时候觉得娘高大得像座山，现在却缩成了小小的一团。
34;我给你梳梳头吧。34;老娘突然说，34;虽然没几根了，梳一梳长得快。34;
七姐想说化疗后头发不会再长了，却还是顺从地低下头。老娘从枕头下摸出把断齿的木梳，轻轻梳着她稀疏的头发。
梳子刮过头皮的感觉让她想起小时候，娘也是这样给她梳辫子，嘴里哼着34;一梳梳到尾，二梳白发齐眉34;。
34;你小时候头发真好，又黑又亮。34;老人的手指穿过女儿稀少的白发，34;现在倒像我年轻时候了。34;
七姐鼻子一酸。她记得娘四十岁时就全白了头，那是爹去世第二年。病魔夺走了爹的生命，却连尸体都没找全。
娘用那双勤劳的手，独自把她和八个姊妹拉扯大。
34;娘，我对不起您。34;七姐的眼泪滴在老娘膝盖上，34;您辛苦一辈子，我没让您享过一天福。34;
老老娘的手停住了。她捧起女儿的脸，粗糙的拇指擦去那些泪水：34;傻孩子，当娘的哪图这些？看见你们平平安安的，就是福。34;
窗外的老梨树突然被风吹得哗哗响，几片枯叶打在窗棂上，像谁在轻轻敲门。七姐从口袋里摸出个褪色的布老虎，放在老娘手里：34;给您带的，我小时候的玩具。34;
老人浑浊的眼睛一下子亮了。她摩挲着那只掉了耳朵的布老虎，轻声说：34;你还留着啊？那时候家里穷，你爹用旧工装裤做的，塞的都是碎布头。34;
34;您总把它放在我枕头下，说能吓跑噩梦。34;七姐把脸贴在母亲手背上，34;现在该它保护您了。34;
老母亲突然把布老虎塞回女儿手里：34;你带着，去医院的时候抱着它。34;她的声音突然哽咽，34;就当娘陪着你......34;
七姐再也忍不住，扑进老娘怀里痛哭。她闻着老人身上淡淡的药味和衰老的气息，想起医生说最多还有三个月。
三个月后，这个给过她生命和全部爱的女人，就要承受白发人送黑发人的痛苦。
34;娘，我怕......34;她终于说出了心底最深的恐惧。
老娘轻轻拍着她的背，像哄婴儿一样摇晃着身体：34;不怕，娘在这儿呢。34;
她的声音轻柔却坚定，34;记不记得你七岁那年掉进河里？水那么冷，你都沉下去了，是娘跳下去把你捞上来的。34;
喜欢。
第161章 七姐的生活（五）[2/2页]