凌晨五点半的厂区，比鸡叫得还准时的是老周的脚步声。
六十岁的人了，走起路来像按了发条的铁皮人，每一步都砸在水泥地上咚咚响。
宿舍里的声控灯被他震得忽明忽暗，照见他肩上搭着的工装 —— 那深蓝色的卡其布早就被机油浸成了深褐色，袖口磨出的毛边里还嵌着去年修液压机时蹭上的铁屑。
34;咔哒34; 一声，更衣室的铁门被老虎钳撬开了。这锁是上周后勤科刚换的新锁，据说防撬防盗，老周只用三根手指捏住锁芯转了半圈，铁家伙就乖乖开了。
他往铁柜上墩铁皮水杯的力道能惊飞屋檐下的麻雀，搪瓷缸子上 34;劳动最光荣34; 的红漆早就掉光了，露出斑斑点点的锈迹，倒像是他脸上沟壑纵横的皱纹。
老周蹲在更衣室门槛上卷烟，手指粗糙得像老树皮，食指第一节缺了小半截，断口处的老茧硬得能刮下木头渣。
年前抢修消防管那天的雪比今年冬天的还大，他趴在三米高的管道上拧螺栓，脚下的脚手架突然塌了，整个人摔下来时下意识去抓旁边的钢管，左手食指正好卡进法兰盘的缝隙里。
34;当时就听见 39; 咔嚓 39; 一声，跟掰断萝卜似的。34; 后来他总爱跟新来的工人比划，34;血顺着袖子往下淌，在雪地上滴出一串红点子，跟过年贴的窗花似的。34;
那天他咬着工友递来的破布条，硬是用右手把剩下的四个螺栓拧完，直到蒸汽压力稳定了才肯去医院。医生说要截肢时，他还瞪着眼睛骂：34;老子还得拧扳手呢，截了怎么干活？34;
车间班长老孙最怕老周那双鹰隼似的眼睛。上个月采购的轴承出了问题，老周拿着游标卡尺量了三遍，34;啪34; 地把零件摔在办公桌上，金属碰撞声惊得隔壁科室都跑来探头。
34;这游隙都快赶上滚珠大小了，你给老子的是次品吧？34; 老周的唾沫星子溅到李大海脸上，34;当年王厂长在的时候，进颗螺丝钉都得看三遍合格证，你现在倒好，拿这些破烂玩意儿糊弄机器？34;
孙克星脸涨成了猪肝色，支支吾吾说不出话。谁都知道这批轴承是物资部进的货，比市价便宜三成。
老周可不管这些，踩着凳子爬上货架，把整箱轴承都翻了出来，挨个用卡尺量，不合格的就往地上扔，铁家伙砸在水泥地上砰砰响，像在敲老孙的骨头。
34;老子的颗粒机不吃烂菜叶！34; 他吼得窗户玻璃都在颤，34;当年为了进批德国轴承，王厂长带着我在海关蹲了三天三夜，就为了盯着开箱验货。现在倒好，什么阿猫阿狗都敢送东西进厂了？34;
那天下午，侯副部长的车直接开进了车间。老周正蹲在地上分拣轴承，见侯部来了也不起身，指着那堆不合格的零件：34;你自己看，这要是装在主轴上，不出一个月就得崩齿，到时候停线一天损失多少钱？34;
侯部没说话，蹲下来拿起个轴承掂量着，他知道这是伙伴物资部进的轴承，哑口无言。
维修班的人都说老周像厂门口那棵老刺槐，看着浑身是刺，夏天却能遮住半亩地的阴凉。小王母亲住院时，他正被老周骂得狗血淋头 —— 就因为换齿轮时多拧了半圈。
可当天晚上，小王在医院走廊看见个熟悉的身影，老周骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座绑着个保温桶，里面是炖得烂熟的排骨汤。
34;
第192章 老周其人[1/2页]