我闭上眼睛，深吸了一口气，试图平复内心的怒火。可那股闷热的空气像一床浸了水的棉被，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着车间里特有的、混杂着木粉尘埃与机器油渍的刺鼻气味。
鼻腔里像是钻进了无数细小的砂砾，喉咙干涩得发疼，连带着太阳穴都突突地跳，心情非但没有平静，反而像被投入火星的汽油桶，烦躁感噌地一下窜得更高。
指尖无意识地抠着操作台边缘掉漆的铁皮，铁锈的腥气顺着指甲缝钻进来。窗外的蝉鸣正处在最聒噪的时段，一声声尖锐的嘶鸣穿透紧闭的玻璃窗，像无数根细针扎在耳膜上。
我睁开眼，目光扫过墙上那片斑驳的生产进度表，红色水笔标注的数字歪歪扭扭，像是在嘲笑这些年被蒙蔽的眼睛。
办公桌上摊着的出库单已经被手指摩挲得发皱，我重新抓起计算器，指尖在按键上用力敲打着，塑料按键发出不堪重负的咔咔声。
屏幕上跳动的数字像一把钝刀，反复切割着早已紧绷的神经 —— 一吨木粉烘干后能生产一吨颗粒，这是车间墙上挂了十年的铁律，是用数百次实验数据焊死的真理。
可现在呢？我盯着最新统计的季度报表，纸张边缘被汗水洇出了一圈深色的印记，每一个数字都在尖叫：两吨木粉，才能勉强产出一吨颗粒。
站起身时，椅子腿在水泥地上划出刺耳的噪音。我走到原料堆放区，脚踩在散落的木粉堆上，细密的粉末顺着鞋底缝隙往上钻，带来一种黏腻的痒意。
抓起一把木粉凑近鼻尖，本该清苦的草木气息里，混着一股潮湿的土腥味。手指用力一捻，能感觉到细小的砂砾在掌心硌出的颗粒感 —— 这些伪装成木粉的砂石，就像藏在羊群里的狼，悄无声息地啃噬着公司的利润。
仓库角落的湿度计指针顽固地指向 75%，墙角堆着的成品颗粒袋上凝结着细密的水珠，用手一摸，冰凉的湿气顺着指缝往里钻。
拆开一袋颗粒倒在铁板上，阳光透过高窗斜射下来，能看到水汽在光柱里蒸腾起舞。
这些被刻意掺入的水分，像一个个隐形的漏斗，让每吨成品在过磅时都凭空多出几斤重量，却在储存过程中悄悄蒸发，只留下结块的颗粒和账面上的亏空。
更让人心惊的是那些被刻意抹去的记录。财务室的旧电脑运行起来像个哮喘病人，每打开一个文件夹都要发出一阵刺耳的嗡鸣。
翻到三年前的出库记录，某几页的打印日期明显比前后文件新了许多，墨迹在阳光下泛着油光。我把鼻子凑过去，能闻到淡淡的修正液气味，那是试图掩盖篡改痕迹的徒劳。
那些被私自卖掉的成品颗粒，就像从血管里偷偷抽走的血液，让这条生产线早已在不知不觉中变成了空壳。
想起上周和老员工老李的谈话，他递来的烟卷在指间燃出灰白的灰烬，烟雾缭绕中，他浑浊的眼睛里带着一丝无奈：“你以为就这两年？前几任经理在的时候，仓库后墙的小门就没锁过。”
那一刻，车间里轰鸣的机器声仿佛都变成了嘲讽的笑，震得我耳膜发疼。
窗外的夕阳把天空染成一片烧红的铁色，热浪裹着粉尘从半开的窗户涌进来，呛得人喉咙发紧。
但我的心里却突然升起一股寒意后的清明 —— 幸亏公司决定关停这条生产线了。就像及时拔掉了一颗已经烂到根的牙齿，虽然会有短暂的阵痛，却避免了整口牙都被感染的厄运。
那些被砂石和水分吞噬的差额，那些被暗箱操作损耗的利润，终究会随
第197章 停摆的厂区（三）[1/2页]