我搬进307室的那天，天阴得像是被谁用墨汁泼过一遍。云层低得几乎压到旧城区那些歪斜的屋檐上，风从巷口钻进来，带着一股潮湿的霉味，像是从地底爬出来的呼吸。房东是个瘦得只剩骨头的老太太，穿一件褪色的蓝布衫，说话时嘴角总往下耷拉着，像是从没笑过。她递给我钥匙的时候，手指冰凉，指甲泛黄，像枯叶贴在铁皮上。
“一个月八百，押一付三。”她声音沙哑，像砂纸磨过木头，“水电自理，不准养宠物，不准聚会。”
我点头，接过钥匙。那把钥匙沉得不像样子，黑漆漆的，像是浸过血又晾干了。我低头看门牌——307室，锈迹斑斑，数字“7”歪斜地挂着，像一根折断的腿骨。
屋子比我想象中干净，至少表面如此。地板擦得发亮，窗帘是新的米白色，墙上刷过一层薄薄的白漆，盖住了原本的污渍。可越是干净，越让我觉得不对劲。空气里有种说不出的滞重，像是有人在耳边轻轻喘气，却又找不到源头。我拖着行李箱走进卧室，忽然脚下一滑——地板上有一小片暗红色的痕迹，像是干涸的血，又被勉强擦过，边缘还留着拖把划过的纹路。
我没多问。这年头，谁还会为一间八百块的出租屋较真？
第一夜，我做了梦。
梦里我站在一面墙前，墙上用血写着两个字：“还我”。字迹歪斜，像是用手指蘸着血一笔一笔划出来的，笔画末端还拖着细长的滴痕，仿佛刚写完不久。我伸手去碰，指尖一凉，血竟还在流动。突然，身后传来“吱呀”一声，衣柜门缓缓打开。里面挂着一件旗袍，深红底色，绣着暗金的牡丹，领口高得几乎遮住下巴。旗袍上没有灰尘，像是有人每天都在穿它。
我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外月光惨白，照在衣柜上，那扇门……竟真的开了一条缝。
我屏住呼吸，盯着那条缝。几秒后，它缓缓合上，无声无息，像被一只看不见的手推了回去。
第二天我翻遍全屋，想找点能解释昨晚的事的线索。卫生间角落有块地砖松动，我撬开一看，底下压着一张泛黄的照片。照片上是个年轻女子，约莫二十出头，梳着旧式发髻，唇色鲜红如血，穿的正是那件旗袍。她眼神空洞，嘴角却微微上扬，像是在笑，又像是在哭。照片背面用钢笔写着一行小字：“林婉清，1947年摄于上海。”
我心头一紧。这名字，怎么这么熟？
当晚，我打开手机搜“林婉清 旗袍 旧城区”，跳出来的是一条三年前的新闻：旧城区307室发生命案，一名年轻女子在出租屋内自缢，死前在墙上用血写下“还我”二字。警方在其衣柜中发现一幅残破画像，画中女子身穿旗袍，唇色鲜红，疑似为上世纪四十年代人物。
新闻配图模糊，但那幅画中的女子……分明就是照片上的林婉清。
我手指发抖，关掉手机。屋里突然安静得可怕。空调停了，灯闪了一下，接着恢复如常。可我知道，有什么东西醒了。
第三天，我开始听见声音。
先是半夜的哼唱，一段老式评弹，调子哀婉，断断续续从衣柜里传
第213章 ∶新租客[1/2页]