爆竹声中旧岁除。
张小明在母亲家看完了春节联欢晚会，他觉得是陪母亲和姐姐一家人看，母亲和姐姐觉得是陪他看。母亲抱怨怎么今年的年三十晚兰兰又没过来，姐姐抱怨张小明一年更比一年瘦，张小明听着这些关心的抱怨，觉得很有点温暖。
午夜一点，张小明驱车在回家的路上。街道上没有什么行人和车辆，夜空偶尔划过一道闪亮，随后焰火炸开分散，隔着潮湿的空气远远看过去，不怎么绚丽。
“昏黄的灯光不停掠过身边延伸到无穷远处，车以不变的速度将灯与灯之间的空隙填补。”张小明哼着歌，眼前是非常冷清的街道，路灯照着沥青路面没有一点反光。远处不时传来沉闷的爆竹声，车轮碾过遍地的被雨淋湿的红纸屑，沙沙做响。宁静的喜庆中，又带着一丝怪异。
人散后，夜凉如水。
“你这形容不对，夜凉如水是形容夏天的，还要有月光和台阶什么的，现在是阴雨绵绵天气，看不到月亮。”灰猫听了回家后的张小明描述的路上见闻，更正他说：“而现在是冬天。”
“已经立春啦。”凌晨两点多了，张小明在家里这屋晃到那屋，就是不肯去上床睡觉。
盘腿坐在飘窗的台子上，很文艺地倚靠着防盗网，张小明看着窗外路灯下被照亮的根根雨丝，手里还有一罐啤酒，说：“有一部电影，《立春》，开篇的画外音就说：‘每年春天来临的时候，我就以为会发生些什么；每次春天都过去了，却什么也没有发生。”
灰灰也跳上窗台，学张小明那样盘腿，说：“你想发生些什么呢？”
张小明：“正是因为我不知道想发生些什么，所以心里空落落的。”
灰灰：“矫情。”
张小明：“今天是年初一了，此情此景，可以说是现世安稳，岁月静好。但是，太安稳啦，太安静啦，就不对劲。老天爷可能会让人富足，但哪里会让人宁静的呢？一定会折腾些什么事出来的，折腾，才是老天爷存在的意义。”
灰灰：“我怎么听不懂呢？建议你去睡觉吧，你就是我的老天爷，我觉得你在折腾我。我只想好好过个年，没其他想法。”
张小明笑了：“你是猫，我是人，我却比你还要反人类，我是不是见不得别人过得安稳啊？”
灰灰：“春天是各种疾病的高发季节，神经病也是容易发作。你就是个神经病，得治，不能讳疾忌医。”
&nbs
第53章 立春[1/2页]