十九世纪前中叶期，长江流域以南，广州一带。虽然这个国家饱受着战火的侵蚀，但这个偏安之隅却船坞往来，旌旗展昭，百废待兴，散发着别样的生机盎然。
隆冬岁月，当地传奇财团巨鳄赫涟在七十大寿当晚收到了一份意外的礼物，致使这位把持着海关半个世纪之久的古稀老者当场潸然泪下，痛不欲绝。
原来是有人在寿宴当晚送过来一封信封，里面竟然是赫涟失踪二十年之久的挚爱女赫顿小姐的贺礼。
一石激起千层浪，在收到信札的时候，传奇大亨赫德仿佛又回到了二十年前那个夜晚，宾客如云，侍者辗转，人生中第一次经历着生不如死的时光。他年仅十六岁的爱女便是在当日突然消失了踪影，搜查无果，生死不明。
这一年，大雪纷飞，寒风冷冽，一夜间整个城市银装素裹。一派繁华热闹的街道变得静默，大地遗留的残骸也被厚厚的白雪覆盖，所见之处皆安静祥和。
破晓时分，旭日东出，早起的商户开门迎客，妇人出户用扫帚清扫院子积雪，孩童裹着被褥推窗观雪，嬉笑连连。
一位邮差模样的青年骑着一辆单车一路压雪顶风前行，后座两侧各挂着青色布袋，上面明显还留有积雪，可见天还没亮就已经出来了。行至一院落门前停车推行，把单车靠着院门，高声喊道：“208号，马沽名先生有你的信件。”
“是马先生的信？”院中几个总角孩童围在一颗槐树下嬉闹，听闻有人进来，其中一个十一二岁的小女孩回头去看，扑扑地闪烁着眼眸。
信差模样的青年把信拿出来仔细对照了一边，询问道：“是马沽名先生的信，他人在吗？”
这时又有几个孩童围了上来，争先恐后地要领着信差去，于是一群孩童便领着青年往楼道走去。
刚进去青年便见有一穿着藏青色长衫男子正打开了房门，过道里昏暗潮湿，模样并不看得太清，只觉身形消瘦，白净脸颊透着蜡黄。
“他就是马先生。”先前第一个迎上信差的小女孩弱弱地指道。
信差见他就是信主，不做迟疑把信递给马沽名，完了便出门离开。
然而，围上来的孩童却站在门口一步不离，希翼地目光注视着马沽名，只等马沽名进屋拿出了一把炒黄豆分发才肯离去。
孩童的父母经过时，见马沽名拿吃食给孩子，微笑道：“马先生今日得了什么喜事。”
“没，只有一封信刚信差送来。”马沽名解释道。
妇人先有疑惑，看着马沽名，而后又去看自己孩子。
“刚才就是我带人来这找马先生的。”小女孩得了炒豆，小手往嘴里塞，一脸愉悦。
妇人这才放心下来，见自家孩子在其中也的确在吃，便道：“先生是读过书的人，只要肯用心………”话说到这里便咽住了，似乎后面的话不好再说。
马沽名一时局促，也不便解释自己每日一到晚上便出门，时不时半夜才归。想来已经引起了不必要的怀疑。
时光荏苒，距离马沽名异国求学已有十年之久，当年那个单薄的少年不复存在。
安娜的离去已然使年少的马沽名心灰意冷，匆匆结束了学业的马沽名乘坐“印度南洋号”轮船返回故国，正值国内战火肆虐，只得改道马六甲海峡靠岸，可怜的马沽名在亚洲群岛国一待就是十几日，竟不幸染上痢疾，等病情有所好转已是一个多月以后。仅存的积蓄也在这次病情的治疗中消耗殆尽，不得已只得放下回国的打算，在当地做起了国语教员，辗转半年之久才筹足费用，又等了几个月的轮船。
至此，距离马沽名离开日本，途中消耗一年时间才回到华夏国。
马沽名关了门，返回卧室，在桌上取信站在窗口细看，信封不知是写信的人忘记了还是根本就不打算写，并无寄信人的地址，所以也无从考查到底是从何而来。
马沽名又小心翼翼地取出里面的信，信是由宽尖钢笔所书，写在淡黄色印刷纸上，字迹古怪，很难分清是男是女。
‘马沽名先生：
在此请原谅我未能相告身份，实则完全没有必要，——如果有一天，或者说，你将有一天得知一件极为意外、对你而言非常不好的事，请务必耐心等待。
一个从未相见的人
这封故弄玄虚的信显然被马沽名认作为故友的戏谑之作，谁会无聊到特意写信开这样的一个玩笑，他想了半天也毫无头绪。
马沽名很快便忘却了关于信件的事，这大半年来，生活作息形成了习惯，白天几乎都是在房间里睡觉，只到了晚上才有精神做些事。
马沽名一觉睡到黄昏，迷迷糊糊中醒了过来，腹中饥饿难忍，只得出门寻了小米煮粥，便拿着一本书边看边守着火炉，炭火“呲呲”崩裂在冰冷的黑暗之中，窗外，狂风呼来，片片黑影打在屋檐，又落在大地，宛若雪中的精灵舞动轻盈的身姿，呢喃着冬日的寂寞。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
这便是最好的印证了。
&
第三章 苍蝇怪圈[1/2页]