西北的风带着木质的香气，越近印字林，空气里的温润就沉了，漫出些赭褐色的厚——是刨子刮过木材的味，混着松脂的黏，在风里结成长长的木纹。吴仙握着念归幡，幡面上印字林的星纹正泛着暖黄的光，比拓字溪的莹白更拙厚，指尖触到，能觉出木纹的涩，像指腹碾过刚从树上砍下的新木。
林子密得像攒在一起的绿云，每棵树干上都嵌着字，字痕顺着木纹蜿蜒，深的能看见木芯的浅黄，浅的只留层淡淡的褐，像被阳光吻过的印。每道刻痕都带着木材的温，凑近看，木缝里嵌着些透明的树脂，是松树淌出的泪，混着干枯的树胶，能跟着风粘在袖口。阿芷的两生草往树干里钻，根须缠着半片生锈的锯片，锯齿上还沾着点褐黄的木屑，草叶突然映出层暖黄的光：无数锯子、刨子、木楔在林边的石台上堆着，锯子的齿间卡着细枝，刨子的木柄被手汗浸得发亮，木楔的断口带着新鲜的木茬，像刚被斧头劈过。
墨渊的镇山链在腕间轻晃，链环蹭过树干，发出木材摩擦的沙沙声。“老木匠原是拓字碑山侧的樵夫。”他抬手抚过一道“生”字的刻痕，指腹蹭过边缘的木刺，“三百年前山火焚了柴房，他背着半袋木种逃到这片老林，见着老纸匠送来的纸字拓，就定了脚，说‘纸能载字，水可润字，可字得生在土里才算长，木能活，正好托着它们扎根。”
三人顺着林间小径往里走，小径被落叶盖得松软，叶底藏着些细碎的木牌，牌上刻着半截字——是老木匠刻废的，字边缠着菟丝子，藤上结着小小的果，像给字缀了串铃铛。吴仙俯身拾起块卡在树根的木楔，楔上“长”字的竖画被虫蛀了个洞，正是拓字溪那“润”字缺角的影相，只是纸的柔被木的实托过，笔画边缘多了层暖黄的晕，像字在木里长出了芽。
“他刻字时总往木里掺东西。”吴仙指尖划过木楔上的刻痕，木缝里混着些暗红的粉末，是碾碎的苏木，“掺过松脂，说‘带点胶的黏，字才不掉；掺过草木灰，说‘沾点土的涩，木不易腐；有次刻‘家字给迷路的孩童看，他把自己收的橡果壳磨成粉填在字缝，说‘掺点果的沉，能托着字认归途。”
阿芷的两生草突然往林深处窜，草叶拂过个歪斜的刨子，刨柄上刻着个浅“茂”字，刨旁压着块裂成两半的木锯，锯柄缠着根褪色的草绳。她伸手扶起刨子，草叶腾起层暖黄的光：老木匠正蹲在树桩旁，左手按着张纸字拓，右手攥着刻刀——他的左手掌有道深疤，是当年山火里为护木种，被断木砸开的，疤上沾着木屑，此刻正有汗珠顺着刀尖滴进“茂”字的笔画里，他却盯着木纹喃喃道：“实些，再实些，这字得跟着树长。”
墨渊的镇山链突然轻摆，链尖往树桩旁的土堆一点，土堆里埋着个木箱，箱口露着些卷边的木样，最上面那块刻着“生”字，最后一笔拖得极弯，像条根在土里钻。链尖触到木箱时，林子里突然飘出股旧味，味里裹着片模糊的木影：老木匠正就着晨光刨木，鬓角的汗珠子落进木屑堆，砸出小小的窝，背上搭着块浸了山泉水的粗布，布边沾着树脂——是他为了赶在春分前刻满“生”字木，给栽苗的山民看，守了八个昼夜，指腹被刻刀磨出的茧子裂了口，却用手背擦着汗笑，说“木要实，刀要稳，字才长得牢”。
“他后来用自己的脂调了漆，补在‘生字的断笔处。”吴仙拨开土堆取出木箱，指尖触到箱壁，温得像晒过的木，“生”字的撇画处果然藏着层与周围木色不同的暗红，像凝住的树胶，“我师父说，他的腰被木锯震得发僵，就把背贴在树干上歇脚，说‘木温能知肥瘦，就像靠着字的肉。有次暴雨冲倒了刻满‘长字的老松，他跪在泥里护那些断木，手心被碎木扎得出血，却把被压弯的字痕重新刻一遍，说‘树倒了没事，字的肉不能散。”
第1178章 印字林·生[1/2页]