二零一八年的夏天，热浪像一张密不透风的网，把整个厂区罩得严严实实。沥青路面被晒得发软，卡车驶过留下的辙痕半天都不会消退，仿佛大地在高温里流着黏稠的泪。
正午时分，阳光把车间的铁皮屋顶烤得滋滋作响，站在屋檐下能看见空气在扭曲，远处的塔吊像被融化的糖人，轮廓模糊成一团晃动的影子。
公司关停生物质颗粒生产线的决定早已传开，车间里的机器轰鸣声渐渐稀疏，只剩下满地的铁锈和灰尘在阳光里打转。
那些曾经日夜运转的传送带，如今像搁浅的巨蟒，皮带表面裂成蛛网般的纹路，积着的木粉被偶尔穿堂的热气一吹，便会扬起一阵呛人的雾。
有只麻雀误闯进空荡的车间，在生锈的齿轮间扑腾了半晌，最终撞在蒙着灰尘的玻璃窗上，留下一道浅淡的血痕，像是给这寂静添了笔突兀的注脚。
设备陈旧得像一群垂暮的老人，零件上的油污结了层硬壳，早就到了该退休的年纪。
最老的那台粉碎机，机身上的油漆已经斑驳成地图的模样，露出底下青灰色的铁皮。
有人试着扳动它的进料口，只听 “咔哒” 一声闷响，像是骨头错位的声音，紧接着便是一串细碎的金属摩擦声，在空荡的车间里荡开悠长的回音。
旁边堆着的废弃模具，棱角处结着黄褐相间的锈瘤，用手指一抠便簌簌往下掉渣，粉末落在手背上，带着金属特有的冰凉触感。
环保的红线越收越紧，村里的烟囱不再冒烟，连空气里都少了从前那股呛人的木屑味，天空蓝得像块刚洗过的棉布。
记得去年这个时候，车间里的除尘设备坏了半个月，整个厂区都飘着细碎的木糠，落在工人们的发间、肩膀上，下班时每个人都像裹了层白糖。
那时候的天总是灰蒙蒙的，太阳像个被蒙住眼睛的蛋黄，连远处的塔吊都看不清轮廓。
如今风一吹，能看见三公里外的山尖，连山顶那棵老槐树的影子都隐约可见，只是这份清亮，却让厂区显得愈发冷清。
生产线一停，原料也断了来路，院内堆积的木粉像座小山似的慢慢矮下去，最后只剩下二百吨左右，在墙角堆成个沉默的沙丘。
靠近看，那些松木和杨木的碎屑泾渭分明，松木的粉末带着浅黄的色泽，凑近了闻，还能嗅到一丝若有若无的松脂香；杨木的碎屑则是惨白的，像被抽干了所有生气。
几场雨过后，靠近底部的木粉吸了潮气，结成一块块硬壳，用脚一踢，便会露出底下发黑的霉斑，散发出潮湿的腐味。
有次夜里下暴雨，堆料场的防水布被风掀了个角，第二天便看见一群白蚁在湿软的木粉里钻来钻去，像在蚕食一段正在腐朽的时光。
这晚十点，闷热得像是要把人蒸熟。空气里没有一丝风，连树叶都懒得动一下，贴在枝头纹丝不动，仿佛一动就会被这热浪烫伤。
值班室的吊扇早就坏了，扇叶上积着厚厚的灰，像只僵死的蜻蜓。墙角的温度计红针死死钉着 39 堵的位置，玻璃管上凝着层细密的水珠，仿佛连仪器都在冒汗。
窗外的月光被热浪滤得发暖，落在地上像摊融化的白银，走在院子里，鞋底踩着发烫的水泥地，能清晰地感觉到热气顺着脚心往上蹿，像是踩着块烧红的铁板。
触觉上，皮肤像是被裹在一层温热的浆糊里，黏腻得让人难受，每一次呼吸都带着滚烫的气息，吸进肺里，灼得人发慌。
刚从井里打上来的水，泼在地上 “滋啦” 一声就没了影，连半点凉意都留不住。工人们留在宿舍的旧毛巾，挂在铁丝上硬得像块纸板，摸上去能感觉到纤维里凝结的汗碱。
有只流浪猫蜷缩在粉碎机的阴影里，肚皮一起一伏得厉害，用手摸过去，能感觉到它皮毛下滚烫的体温，像揣着个小小的火炉。
靠近配电室的大杨树上，知了像是被点燃了引线，“知了 —— 知了 ——” 叫得声嘶力竭，那声音尖锐又急促
第195章 停摆的厂区（一）[1/2页]