拧开盖子，一气呵成，没有一句多余的话。
她“站”在房间角落，看着他坐在床边，舀起一勺药汁，轻轻吹气。热气袅袅上升，模糊了他眉眼的轮廓。她忽然意识到，自己当时是半梦半醒的，根本没看清他的表情。可现在，她看见他眉头微蹙，像是心疼药太苦，又像是恨自己不能替她承受。
她猛地睁开眼，眼眶发热。
笔尖迅速划过纸面：“他连吹药的动作都像在对待一件易碎品。我迷迷糊糊睁开眼，看见他低着头，台灯的光落在他睫毛上，投下一小片影子。那一刻，我真想伸手碰一碰那道影子，告诉他——我醒了，我也看见你了。”
她停顿片刻，又补了一句：“原来最动人的不是他说了什么，而是他以为我没醒时，那副小心翼翼的模样。”
一段接一段，记忆被重新唤醒，不再是冷冰冰的事件记录，而是带着体温的私语。她回溯了云岭小学的阳光，看见他蹲下身子为孩子系鞋带时嘴角的弧度；回溯了公司茶水间初遇，他递来咖啡时指尖不经意擦过她的手背；甚至回溯了昨夜控制室门前，他转身走进黑暗通道时背影的决绝。
每一次回溯，她都不再是旁观者。她“重新”活在那些瞬间里，感受他的呼吸、他的沉默、他藏在眼神里的千言万语。
笔尖在纸上飞快移动，文字如溪流般自然涌出。她写道：“他总说自己不懂浪漫，可浪漫从来不是鲜花与告白。是下雨天多走两步送我到楼下，是我说怕黑时默默把走廊灯留到凌晨，是我随口提过的书，第二天就出现在我办公桌上。”
她忽然停下，看着这一页密密麻麻的文字，嘴角不自觉地扬起。这些字不再像任务，不再像复盘，而是像一封封正在写的情书，写给那个曾让她重生后第一眼就想奔向的人。
她合上笔记本，望向窗外。晨光已爬上对面楼宇的窗台，街道上早餐铺的蒸笼正冒着白气，一个孩子蹦跳着跑过，书包在背后一颠一颠。
她重新打开笔记本，在新的一页写下：“爱是无数个微小的‘他在。”
她没有写完这句话，而是将笔轻轻搁在纸上。水晶微微一闪，像是回应她内心的平静。
她知道，真正的写作，不是记录过去，而是让那些被忽略的温柔，重新被看见。
她翻开文档，删掉所有卡顿的段落，只留下最真实的一句：
“他把伞偏过来时，我抬头看他，他睫毛上沾着雨珠，像藏着一整个城市的光。”
喜欢。
第852章 金手指激发创作灵感[2/2页]