清水滴落的声音，在焚化炉残骸的寂静中如同钟鸣，一圈圈荡开在凝固的空气里。
顾尘的指尖还停留在水泥地上，那倒置的“Δ”静静躺在水痕之中，像是一道被遗忘世界的签名。
他的呼吸很轻，几乎与炉壁缝隙中渗出的微弱气流同步。
他知道，这不是仪式的开始，而是陷阱的确认——系统不会允许真正的“错误”存在，除非它已经被纳入某种更高层级的逻辑闭环。
可这闭环，未必不能被反向利用。
灰白色的丝线缠上他的手腕时，皮肤并未感到温度，却像被某种深埋记忆的触须探入经络。
它不痛，却让他的太阳穴突地一跳——童年某个雨夜，母亲躺在病床上，手腕上输液管滴答作响，她用发烫的手指在他掌心画过同样的符号。
那时她喃喃道：“尘儿，若有一天门开了，别信名字，信痕迹。”
痕迹。
顾尘缓缓抬头，目光扫过吴悦。
她正盯着那张纸条，血字仍在缓慢延展，像是从纸张内部生长出来的活物。
“进来的是个死人”几个字墨迹未干，纸面却已微微卷曲，仿佛承受不住某种无形的压力。
她没有退，反而将铅笔轻轻放在桌上，像是怕惊扰了什么。
“它怕的不是我们进去。”顾尘低声说，声音像是从很远的地方传来，“它怕的是谁进去。”
吴悦猛地抬眼。
“归墟的设计核心是‘校正，它清除异常，是因为它坚信自己定义了‘正常。”顾尘盯着炉口，那灰丝正缓缓收回，拖着那个折成信封的转院通知单，“但它无法处理‘已被处理的悖论——一个早已被归档死亡的人，此刻却站在这里，本身就是对它逻辑根基的侵蚀。”
“所以你写的不是谎言，是‘已完成事件。”吴悦明白了，“你不是在伪造身份，你是在宣告：我已经死过一次，现在出现的，是系统漏记的残响。”
顾尘点头，
炉内传来齿轮咬合的轻响，低沉而古老，像是从地底档案库深处升起的回音。
那不是现代机械的声音，更像是某种用磁带与穿孔卡驱动的旧式索引系统正在重启。
焚化炉本该是终结之地，如今却成了通道的咽喉。
灰丝完全没入炉口，最后一角纸张消失在黑暗中。
紧接着，地面震颤加剧，裂缝中浮起一层薄雾，雾气并不升腾，反而贴着地面蔓延，像在绘制某种地图。
顾尘蹲下身，用指尖轻触那雾——冰冷，带有轻微的静电感，如同触摸一段被冻结的数据流。
“第45单元……”他喃喃，“‘守夜人之门，从来不是通往外界的出口。”
“那是记忆的献祭口。”吴悦接上，声音微颤，“所有被清洗者，最终都会被送回这里——不是复活，是重演。”
顾尘站起身，拍去手上的灰烬。
他的动作很稳，但吴悦注意到，他的左手一直微微蜷着，仿佛还在模拟刚才写字时的颤抖。
那不是演技，是刻意压制的生理反应——他在模仿一个将死之人书写遗嘱的状态，每一个笔画都必须符合“1998年医疗文书标准字体”的机械特征。
而这，正是归墟最容易“信任”的谎言：格式正确，流程完整，死亡已被认证。
“它接受了。”顾尘说，“但接受不等于放行。它会让我们进去，但会在途中不断校验——身份、心跳、脑波、记忆波形……任何一次偏差，都会触发清除协议。”
“所以我们得演下去。”吴悦深吸一口气，“直到它以为，我们只是它剧本里的角色。”
顾尘没说话，只是走向她，伸手取下她别在肩章旁的警用记录仪。
金属外壳冰凉，镜头蒙着一层薄灰。
他熟练地拆开侧盖，插入一枚微型读取器，屏幕瞬间亮起，进度条缓缓推进。
吴悦看着他：“你早就准备了？”
“从锅炉房第一次异常起。”他声音低沉，“我知道，它会留下痕迹——不是数据，是‘不该被记录的影像。”
读取器发出轻微的滴声，文件列表弹出。
多数已被加密或损毁，唯有一个标着“3:42”的热感影像片段仍可访问。
顾尘没有立刻播放，而是将文件复制到加密存储卡中，收进贴身口袋。
吴悦盯着他：“为什么不现在看？”
顾尘望向焚化炉深处，那里的黑暗似乎比之前更深，也更静。
灰丝虽已消失，但空气中残留着一种微妙的张力，像是
第324章 灰烟写的门[1/2页]